Хлебные крошки

Статьи

Пространство русской культуры
Культура
Россия

Александр Кондрашов

Лишний народ?

Теледневник

Хочется начать с впечатлений о замечательном фильме «Человек у окна» (канал «Россия 1»), но уж очень важен контекст, в котором происходят такие приятные неожиданности, как в высшей степени художественный, человечный рассказ о нас с вами, о времени, о любви, которая побеждает и зло, и бабло. Неделей раньше на Первом поразили «Какраки», где без арт-хаусной грязи и сериальных штампов совершена попытка заглянуть в душу человека, пусть и чиновника-взяточника, и там увидеть не только потёмки, но и свет, который врывается в наше «тёмное, бездушное царство»… Но на каком же телевизионном фоне происходят эти душевные порывы-прорывы?

Прошедшая неделя продолжалась тем же, чем закончилась предыдущая: отмечанием 80-летия Бориса Ельцина. Главной героиней репортажей, передач и фильмов была Наина Иосифовна – жена, преданная, любящая, верная памяти мужа, она не могла не вызвать сочувствия. А Борис Николаевич? Любил ли он Россию, берёг ли, как нас убеждали с экрана? Огромна перемена в телеоценке его деятельности. Совсем недавно о нём не стеснялись говорить правду, вспоминать то из им совершённого, что лучше было бы забыть, – помните этот нестерпимый стыд за поведение, слова и дела бывшего руководителя нашей страны? И вот… забыли. Все юбилейные фильмы и передачи были в стиле панегирика 60-х «Дорогой Никита Сергеевич», или «Повесть о коммунисте» 70-х. Однако, предъявляя подвиги юбиляра, поздравлянты сбивались на голую хвалу, как будто нет и не было никаких оснований для хулы. Первый президент, основатель России (а кто разрушил СССР)? Великий демократ (а кто расстреливал законно избранный парламент)? Великий реформатор (а кто дербанил советскую экономику, создавая что-то невнятно рыночное, неэффективное, коррупционное, компрадорское)? Борец за свободу слова (а разве в эпоху позднего Горбачёва её было меньше, и не при Ельцине ли на ТВ воцарился либеральный дискурс, исключающий любой другой взгляд на происходящие безобразия)? Говоря о войне на Кавказе, ельцинисты соглашались: да, трагическая ошибка, но давайте разберёмся, кто подтолкнул Ельцина к ней, намекая на его коммунистические атавизмы?.. Единственный без демагогии, неоспоримо мудрый поступок первого президента – уход в отставку. Об этом наиболее искренно и благодарно вспоминали все члены «семьи». Ну да, если бы он продолжал цепляться за власть, не подготовив преемника, им пришлось бы так же худо, как сейчас – окружению Лужкова… Грустно, когда чёрное называют белым, зло – добром, а Ельцина – таким великим, что только потомки смогут оценить, а живые свидетели пусть идут к чёрту… постмодернизм, понимашь.

Часто появляющийся на НТВ светский обозреватель Антон Красовский в своём блоге простодушно написал, что передачи про Ельцина посмотрели «11% тех, кто был у экрана, и 4% от общего числа телезрителей… Это те, кто простил. Те, кто простился… Остальные включили, увидели первый сюжет, поняли, что его не будут пида…сить, как им бы хотелось, и – переключили… Я физически видел, как вы переключаетесь. Вот вы у экранов, вас почти 30%, вот пошёл сюжет, его «Простите меня» – и вы, фыркнув, ушли.

Особенно бодро вы уходили на его словах «Я хочу пожелать вам счастья. Вы заслужили счастье». На этих самых словах почти половина из вас переключило кнопку. И знаете почему?

Он был неправ! Вы не заслужили счастья!

Вы не заслужили такого президента».

Ну действительно, не заслужили такого «счастья-президента», но показательно отношение 11% благодарных к 89% неблагодарных, то есть к большей части народа. Ненависть и презрение. Можно ошибаться в оценке Ельцина, а вдруг он и вправду «делал единственно верные ходы», можно спорить, дискутировать, но проельцинское меньшинство с порога обливает грязью не согласившихся с реабилитацией лихих 90-х, а все каналы беспрекословно славят великого кормчего демократии. Теперь велено думать так. Впереди выборы, интересно, сколько голосов наберёт партия с лозунгом «Дорогой Борис Николаевич, спасибо за наше счастливое детство», или опять не так важно, как голосуют, а важно только, как считают?

Много ещё чего было в эту неделю на телепанели. В «Пусть говорят» анализировалась ужасающая детская жестокость, снимаемая к тому же на видео и распространяемая в Интернете, но ни слова не было сказано о вине ТВ, мультиплицирующем жестокость в гигантских масштабах. Продолжали обсуждать последствия домодедовского теракта (в «Честном понедельнике» чувствовалось, что тема эта уже выдыхается, неужели мы заснём до следующего взрыва), события в Египте (в «Судите сами» был квалифицированный разговор со скрытой подоплёкой: а не долбанёт ли у нас таким же макаром?), в «Поединке» писатель Веллер дрался «на аргументах» с депутатом Груздевым по поводу коррупции, но победил он, на удивление, не за явным преимуществом. Проблему коррупции не решить только юридическими и экономическими мерами – необходимо главенство миссии (бескорыстного служения) над стимулами и страхом. Пришли на «Россию» новые «Хроники» Сванидзе, однако после страстных, острых дискуссий «Суда времени», где с разных сторон и точек зрения объективно рассматривалась позднесоветская эпоха, его пропагандистские штудии смотрелись блёкло и предсказуемо, потому, наверное, передачу и передвинули далеко за полночь.

Посещение Владимирым Путиным Первого канала запомнилось более всего тем, что журналисты не кочевряжились, как гендиректор НТВ Кулистиков на встрече с президентом, и тем, что Владимир Познер ни с того ни с сего энтузиастически «сдал с потрохами» своих коллег с «Эха Москвы» (где «врут оппозиционеры»), – чудны дела бывших коммунистов-пропагандистов… Многие ждали появления премьер-министра в «Прожекторперисхилтоне» (а об этом в Сети поговаривали), но нет, обошлось, и вообще никакого гостя в передаче не было. И очень хорошо, что премьер не пришёл (или его появление вырезали), мы помним этический конфуз, когда к «принцу полутонов» и «гламурным подонкам», как в дворницкую, спускался батюшка-барин-камергер (Никита Михалков) и милостиво давал подёргать себя за бакенбарды…

Продолжался на Первом сериал «Тырса» – хорошо разыгранный, вызывающий не только симпатии к хорошим артистам, но и тоскливое ощущение глубинной неправды – нет у нас таких клиник и нескоро они появятся. «Совков» порадовали ретро: двумя выпусками «Пусть говорят», посвящённых автору многих ресторанных шлягеров Вячеславу Добрынину, и «Музыкальным рингом» с Вадимом Казаченко и Алексеем Глызиным.

В «культурном гетто» было много художественного и интересного: цикл о режиссёре Петре Фоменко, фильм о гениальном чтеце Владимире Яхонтове… но от «Культуры» зрителя умело отваживают разнообразные «Русские сенсации» – на НТВ обсуждалась тема «обнажёнки как двигателя прогресса», и там же недавно разместившая себя в Сети окончательно голой Анастасия Волочкова призналась с не свойственной ей ранее прямотой: «Я – не целка македонская…»

И вот на таком отчаянном фоне нечаянная радость: в позапрошлое воскресенье поздно вечером (жаль опять, что не в прайм-тайм) восхитил канал «Россия 1». Художественным (слово написано с особенным удовольствием) фильмом Дмитрия Месхиева «Человек у окна» (продюсеры Сергей Шумаков и Сергей Мелькумов, автор сценария Илья Тилькин, оператор Сергей Мачильский, в ролях: Сергей Гармаш, Мария Звонарёва, Владимир Вдовиченков, Кристина Кузьмина и Юрий Стоянов). Пахнуло Пушкиным, Гоголем, Достоевским – русским духом, в котором главное не лихость, её и так выше крыши, а сострадание, «милость к падшим» и любовь.

Главный герой – немолодой театральный актёр, которого в телеанонсах почему-то называли бездарным. Нет, не бездарный он, а не вписавшийся, несогласный с тем, что происходит вокруг, да, неудачник по нашим временам, в театре на выходах, зарабатывает тем, что бомбит на своей «Оке», да, он вроде свихнулся, стоит у окна, мотивирует с нравственным плюсом поведение прохожих и время от времени тихо бунтует. И не тихо, лихо – фильм начинается сумасшедшей гонкой, в которой герой, как «крутой Уокер», довозит несчастного клиента чуть не до инфаркта. Он – лишний со своим душевным даром и талантом, профессия актёра по сравнению с советскими временами окончательно приблизилась к обслуживающему персоналу: «Актёр? Прикинься!» И вдруг встреча, странная любовь, полная перемена в жизни, талант востребован. В образе то генерала, то представителя президента, то пахана он вершит справедливость, по которой истосковалась страна, вершит страшный суд над рейдерами, продажными ментами, чиновниками-взяточниками… Выдающийся артист Юрий Стоянов сумел постепенно перебороть шлейф «Городка». Вспомним его работу в фильме Тиграна Кеосаяна «Заяц над бездной», гротескное участие в «12» Никиты Михалкова, где он в роли телепродюсера был едва ли не лучшим в блистательном актёрском ансамбле. И вот ещё одна несомненная удача...

Лишний человек у окна внушает надежду, веру в перемены не только в кино и ТВ, но и в стране.

Статьи по теме

Партнеры

Продолжая просматривать этот сайт, вы соглашаетесь на использование файлов cookie