Незабытый погост

В Риге восстанавливают дореволюционное русское кладбище

"С нами не будут считаться, пока мы не поднимем из грязи свою историю", – говорят члены Пушкинского общества в Латвии, счищая мох со старинных могильных плит на Покровском кладбище. Восстанавливая тяжелые каменные кресты. И заново выбивая на надгробиях почти забытые русские имена.

Еще совсем недавно нам вполне хватало того, что памятник Пушкину стоит в Москве у кинотеатра "Россия". Теперь нам понадобился свой Пушкин. И он появился возле "Аве сол" – монумент весьма скромных размеров, прямо пропорциональных финансовым возможностям русской диаспоры. Мы "вытащили из грязи" свой памятник русским героям на Луцавсале. У нас уже мелькнул "свой царь Петр" и вот-вот появится свой Барклай-де-Толли...

"Мы вовсе не собирались восстанавливать Покровское кладбище", – признается член Пушкинского общества в Латвии Светлана Видякина. – "Просто решили к 800-летию Риги поставить памятную доску генерал-губернатору Беклешову, который состоял в свойстве с Ганнибалами и был предком одной из муз Пушкина".

Величественный памятник екатерининскому вельможе с могилы украли еще во времена Первой республики. И юный гравер Сережа Кисляков из остатков постамента изваял скромный столбик. Образ российской версты. Ведь сколько поколесил в кибитке по просторам российской империи экс-губернатор Курска, Орла, Риги, Киева, Москвы Беклешов, пока не остановился на последней версте - Покровском кладбище в Риге. "Вообще-то можно попробовать восстановить мраморный бюст генерала", – бодро рассуждает Сережа сегодня. А тогда он, обессиленный, сидел у своей "последней версты" и со слезами на глазах признавался, что никогда не чувствовал себя таким счастливым.

"Мы подняли Беклешова, и можно было уходить", – вспоминает Светлана Видякина. – "Но видим: вверх "ногами" перевернут памятник настоятелю Полоцкого монастыря архимандриту Неофиту, а дальше - заброшенные могилы монашеской братии... Поднимали монумент архимандриту человек восемь. Нам пришлось позвать на помощь нищих, которые просят милостыню на кладбище. И они не отказали. Наоборот, чувствовалось, им приятно, что они нужны. И вместе со всеми участвуют в благородном деле".

А позже к "пушкинистам" подойдет мужчина без определенного места жительства по имени Виктор и скажет: "Я вас зауважал. Разрешите, и я чем-то помогу". Его попросили стереть краску со статуи ангела на оскверненном надгробии рижской поэтессы Ольги Шмидт. И, "сдавая объект", этот человек сказал: "Знаете, что пришло мне в голову. Может, я и родился на свет только для того, чтобы одного этого ангела очистить".

Меньше чем за год на Покровском погосте восстановлено 22 могилы священнослужителей и 17 могил светских людей. Мы со Светланой Видякиной идем по дороге, которая ведет к кладбищенскому храму. На обочине – новенький крест. "Дьякон Николай Троицкий" – читаю я. "Эту могилку мы случайно нашли – поясняет моя спутница. – Не знаем еще, в какой из рижских церквей он служил, надо по архивам посмотреть. Но встречает он нас теперь, как и положено, у храма".

Как-то "пушкинисты" заметили кусочки гранита, торчащие из земли. Решили, что это строительный мусор. А стали копать – пошла целиком плита, потом вторая. И на самой большой написано: "Магистр богословия, ректор духовной семинарии Михаил Михайлович Дрекслер". Личность, между прочим, выдающаяся. Рижане даже собирались поставить ему памятник, да помешала Первая мировая война.

Могилу музы великого композитора Римского-Корсакова – красавицы Анны Жеребцовой-Андреевой вообще обнаружили на дне мусорной ямы. Терпеливо очистили склеп и запечатали кирпичной кладкой. "Может, Опера даст денег на памятную доску", – надеется Светлана. – "Все-таки Анна Григорьевна была профессором Рижской и Петербургской консерваторий, и многие латвийские солисты были ее учениками. А Римский-Корсаков посвятил ей несколько романсов".

Вычищая склеп Жеребцовых, "пушкинисты" случайно разговорились с женщиной, которая ухаживала за соседней могилой. И оказалось, что это тоже могила музы – первой жены писателя Алексея Николаевича Толстого.

Рижское купечество не только жило, но и хоронилось основательно – огораживаясь от мира массивными железными цепями и высокими каменными столбами. "Конечно, можно улыбнуться, глядя на гранитные хоромы, которые отстроили себе на Покровском кладбище банкиры Гусевы. Но ведь эти люди были гарантами Русского театра, и было бы справедливо, если бы к ним на могилу хоть изредка приносили цветы", – замечает моя собеседница.

Я не возражаю. И не без удивления отмечаю, что у могилы русских солдат, погибших в 1914 году, стоят свежие гвоздики и, прямо скажем, недешевые, осенние розы. И это при том, что вдовы здесь не рыдают уже как минимум лет семьдесят, а до годовщины знаменитых рождественских боев еще месяца полтора.

Имена на постаменте выбиты в строгом соответствии с русской военной традицией – начиная с простолюдинов и рядовых и кончая князьями и генералами. А восстановить этот памятник помогло маленькое чудо.

"Как-то к мемориалу пришел издатель газеты "Виноградная Лоза" Андрей Ефремов. Повозмущался, что вандалы и время его так изуродовали. А потом отошел к часовенке святого Иоанна Поммера. Купил там брошюрку, открывает наугад и видит фотографию, где архиепископ Иоанн освящает этот мемориал русским солдатам. "Это не может быть случайностью", – решил Андрей и дал нам деньги на восстановление памятника", – рассказывает Светлана.

Пожертвование на памятную плиту двоюродному брату Андрея Белого Николаю Арабажину внес главный редактор "Вести Сегодня" Александр Блинов. И это не случайно – Арабажин был главным редактором знаменитой "Русской мысли" и "Дня". На восстановление могил священнослужителей дали деньги настоятель Христорождественского собора отец Яков и благочинный города Риги отец Петр. И еще к Светлане Видякиной прямо в храме подходят люди. Спрашивают: "Вы восстанавливаете Покровское кладбище?" И протягивают деньги – кто лат, кто два.

"Но для того чтобы поднимать памятники и кресты, нужна техника, а у нас ее нет", – рассказывает Светлана. – "Как-то стала я обзванивать строительные фирмы и добралась до "Пилса". А мне на том конце провода говорят: "Мы вчера твое выступление всей диспетчерской по радио слушали. Поможем бесплатно. Жди, дочка, кран".

По неслучайному совпадению рабочие "Пилса" подняли и памятник рижанке Лукасевич. Эта женщина окормляла детские приюты, и на столбиках возле ее могилы выбито: "Вечный уход". Такие записи делались в старинных монастырских книгах, если человек всю свою жизнь смиренно служил людям. За такой могилой надо вечно ухаживать, и то, что сделал этот человек, помнить вечно.

"Вечная память" – звучат слова священника над могилами на старом Покровском погосте. Только над могилой святого мученика Иоанна Поммера вот уже два месяца служат не панихиду, а молебен. И каждое воскресенье в час дня сюда со всех концов Риги съезжаются люди. Несмотря на ливень, ветер и снег. И смиренно на коленях молят первого латышского святого о помощи.

"Конечно же, это не наши "пушкинисты" восстанавливают кладбище, – сказала на прощание Светлана. – А восстанавливается оно по промыслу Божьему. И не случайно именно в этом году, когда был канонизирован Иоанн Поммер. Он восстает, и вокруг него восстает священство. Восстает Покровский погост. Только относятся к этому по-разному. Один человек сказал: "Светлана, то, что вы делаете, смешно. Со временем это все равно разрушат". Я начала расстраиваться, но православный батюшка меня остановил: "Даже если бы вам сказали: все это разрушат завтра, вы должны были бы делать это сегодня".

А завтра был страшный шторм. И многовековые деревья, круша все вокруг, рухнули на старинные русские могилы. Еще не подняты с земли тяжелые стволы, но уже аккуратно собраны осколки гранитных надгробий и очищены дорожки от шальной листвы. Потому что, даже отлученные от государственного руля и загнанные в социальные границы гетто под названием Московский форштадт, мы сможем выжить, только если будем помнить: мы были здесь всегда. И может быть, с этого русского кладбища, где покоится прах первого латышского святого, и начнется возрождение латвийской земли.