Взгляд из визборовского окна

20 июня Юрию Визбору исполнилось бы 70 лет

На концертах, посвященных его памяти, обычно бывает как в старые добрые времена: переполненный Государственный концертный зал "Россия", а у метро группы людей всегда спрашивают: "Нет ли лишнего билетика?" И только иностранные туристы, выходящие из экскурсионных автобусов недоуменно пожимают плечами: "Куда это они все так рвутся?" - "На вечер Визбора!"

20 июня 2004 года ему исполнилось бы 70. Парнишка довоенной поры, он хорошо помнил и первые налеты немцев на Москву, и бумажные кресты на окнах, и хлебные карточки, и жидкие школьные винегреты, и колонны пленных немцев по Садовому кольцу, и салют 9 мая 1945 года, когда все мальчишки со Сретенского двора высыпали на улицу, восхищенно наблюдая праздничный фейерверк. Спустя годы ему, этому родному Сретенскому двору, посвятит он строчки первых своих песен. И, сожалея о безвозвратно ушедшем детстве, напишет: "Ах, вернуть бы мне те корабли с парусами в косую линейку".

Романтик по натуре, он рано начал писать стихи. Как и многие мальчишки, мечтал о небе, даже закончил аэроклуб, имея "летные часы", но в летное его не приняли. Пришлось закончить педагогический. Но увлечение путешествиями магнитом тянуло из дома. Так расширялся круг знакомых, ставших затем близкими. И многие истории жизни стали строчками его песен. Он не стал летчиком, не стал моряком, но впитал в себя множество профессий. И сегодня его песни поют люди разных возрастов и специальностей. В строчках визборовских песен – целые репортажи, это словно страницы истории, нанизанные на гитарную струну.

В "России" в день рождения барда всегда собираются многочисленные поклонники его таланта. Многие из них прилетают из разных уголков страны и зарубежных стран, готовые еще раз взглянуть глазами Визбора на окружающий мир. Какой он, этот вид из визборовского окна? Свои последние годы Юрий Иосифович провел в Москве в квартире на Кутузовском. Там, из его окна с высоты птичьего полета, был хорошо виден его любимый город, высотки, крыши домов и зеленые дворы. Визбор писал о Москве: "О, Москва святая!", как будто писал дорогому и близкому человеку.

Его "Александру", написанную к кинофильму "Москва слезам не верит", с первых аккордов всегда подхватывает весь зал. Эстрадное созвучие заложено в его фамилии – Визбор. И тепло своей души он легко отдавал каждому своему слушателю. Путешествуя вместе с альпинистом-Визбором, заново открываешь для себя и красоты горы Шхельды из Приэльбрусья, и очарование рыжей девчонки-осени, ясной, словно дым. Но другие песенные строчки открывают другие красоты и уже медленно проплывает перед нами "белый берег Чукотки, и какой-то корабль на зеленой воде..."

Визбора все называют романтиком, но большего реалиста, чем он, трудно себе представить, потому что есть у него и песни-размышления, и песни-баллады о наивных тайнах или о поисках станции с названием "Правдивые миры". Актер Визбор самые смешные истории рассказывал с серьезным видом, отсюда и его песни-байки, которые он исполнял полушутя-полусерьезно, подслушанные порой в поездах, аэропортах, словом, в дороге, когда "повиснет над мотором дальняя звезда".

"Просто жизнь моя - манеж, белый круг, со всех сторон освещенный", - писал поэт, признавая жизнь в постоянном движении. А через несколько лет другой визборовский взгляд из окна: "два беспризорных щенка возятся в мокрой траве, к стеклам прижата щека. Вот воскресенье в Москве". А в это время, проплывая на речном трамвайчике "Москва-12", по самой длинной улице Москвы он глядел с палубы, зная и веря, что его вояж на счастье обречен.

В походах, путешествиях бард бережно собирал рецепты от всех болезней, считая, что главным снадобьем является не что иное, как жаркий ветер пустыни и серебро водопада.

Визбор всегда заражал своим оптимизмом и жизнелюбием, наверное, этим объединяло и продолжает объединять его имя, ставшее для многих путеводной звездой в жизни. Недаром его именем названы вершины гор. Поэт пророчески сказал когда-то: "Не глухим коридором уйду я, а Млечным путем..."

"Господь соединил хребты и горы, вершины гор соединил", - писал поэт. Так и песни Визбора продолжают соединять сегодня большинство людей. Слушая его песни обычно не замечаешь строгого "хода времени" и долгие часы пролетают, как пять минут. Так всегда бывает, когда встречаешься с близким и дорогим человеком и время словно уходит куда-то в другую реальность. А когда звучат визборовские строчки песни, ставшей гимном всех фестивалей самодеятельной песни, "Милая моя, солнышко лесное, где, в каком краю встретимся с тобою", то ты невольно начинаешь подпевать автору, веря в то, что такая встреча обязательно состоится.